782. Me resuena

[Publicado originalmente en TP.]

Viggo Mortensen me ata a una camilla y me tapa con una frazada. Ya me siento incómodo. Mal.

Hace un ratito estaba viendo el primer programa de El péndulo: Varsky entrevistando a Lanata, sabor a poco sobre todo en ciertas respuestas; estaba en casa, calentito, tomando café y comiendo queso y dulce de membrillo (batata no existís) pero 22:30 sonó la alarma del celu y me abrigué y salí al frío bahiense rumbo al hospital porque ¡A LAS 23! tenía turno para someterme a resonancias magnéticas en el tobillo y hombro izquierdos, la primera lesión cortesía del combo squash-vejez y la segunda, tal vez del estrés.

La secretaria de Radiología me pide que llene una planilla que pregunta si uso marcapasos o si en mi cuerpo hay una bala o un cacho de granada. Estaría bueno que fueran metáforas pero no.

No quiero estar acá. Tengo sueño.

Imagino que el radiólogo Viggo Mortensen también tiene sueño y tampoco quiere estar acá.

Viggo de pronto aplaude. Dos veces. Dos aplausos cortitos. Y desde lejos, como un eco apagado, se escuchan otros dos aplausos.

-¿Tienen un código para comunicarse acá? –le pregunto.

-Claro, así avisamos cuando están cargados los datos en el sistema –dice, mirándome con esa mirada bastante terrorífica y magnética que tiene la gente con ojos casi transparentes. Me lo quedo mirando y para evitar parecerle gay (Not that there’s anything wrong with that…) no le pregunto por qué en vez de aplaudir no dicen “Che, ya están cargados los datos” o simplemente “¡Datos!”; a cambio le digo, canchero mal, bien macho:

-Uh, pueden usar ese código para avisarse cuando viene una mina que está buena.

Viggo un poco se ríe, algo incómodo, bastante terrorífico, y ordena que me saque un par de pilchas. En fin.

Entramos en la sala donde se impone La Máquina. El frío es notable, parecido al que hace afuera a esta hora en Bahía -unos 3 grados bajo cero, ponele- pero lo que más me llama la atención es un punchi punchi que suena de fondo:

-¿Y eso? ¿Música funcional? 

-Noooo –dice Viggo, un poco se ríe—: es una bomba de helio. Se usa para enfriar el imán que tiene La Máquina. Está como a 270 grados bajo cero, el helio.

-Uh.

-Bueno: acostate en la camilla y buscá una posición cómoda porque durante un rato no te tenés que mover.

-¿Cuánto rato?

-Y… más o menos media hora por cada estudio.

-Uh.

-¿Listo? Bué –tira Viggo, y procede a atarme y a taparme-. Ahora no te muevas, eh. Arrancamos.

Te dicen que no te muevas y claro, automáticamente querés moverte,  te lo prohíben algo y de pronto necesitás hacerlo, como cuando eras pibito y te decían esto no y vos sólo querías sí, la camilla sí se mueve y La Máquina me traga y empieza a ametrallarme con sus gruñidos, por ahí frena y aparece el punchi punchi infernal ese, ya sé de dónde sacaron las bases rítmicas el house, el trance, ese punchi punchi infernal ahora me parece mi propio latido, estoy acelerado porque claramente estoy por morirme, esa luz tan Víctor Sueiro, la puta que lo parió, tenía razón, nah, es sólo claustrofobia, mejor cierro los ojos o de la desesperación rompo La Máquina, ahora me pica la nariz y ahora la rodilla y ahora la entrepierna, frena la metralleta de gruñidos, suena el latido infernal, cómo hago para distraer la mente jodida y que se me pasen esta claustro luminosa y las picazones, OK, pienso pelotudeces y ya, eso me sale bien: punchi punchi, la bomba de helio, la bomba de Elio Rossi, Elio Rossi diciendo que le gustan las conchas peludas y olorientas, uh, carajo, me viene la carcajada, sale un gruñido que compite con La Máquina, ¿Qué pasa, flaco?, dice el radiólogo, Nada, Viggo, todo bien, digo Nada, amigo, Viggo dice Quietito, dale, tengo que pensar más cadenas de pelotudeces, Viggo Mortensen, mortensen es “muerto” en danés, of course, qué pelotudo, es Six Feet Under esto, Six Feet Under guionado por un pelotudo, que vengo a ser yo, o Viggo, o Elio Rossi, enemigo de Caruso Lombardi, humo humo humo, humo®, no puedo reírme otra vez, estoy muerto, la luz, Víctor, me pica, se me durmió la mano que Viggo me hizo poner abajo del culo, quedó ideal para una paja, la mano, digo, no Viggo, como si fuera la mano de una mina de concha peluda y olorienta de Elio Rossi, nunca lo hice, eh, de adolescente me freakeaba eso, quería el control que no tengo ahora porque no me puedo rascar y si abro los ojos me va a dar un ataque, 77, una banda horrible, prefiero el punchi punchi de la bomba de helio, los tiradores de Elio, tiro cosas que me hacen reír, Falta poco, dice Viggo, lo imagino sarpado de rosca en el aeropuerto donde casi termina en cana por gritar un gol de San Lorenzo, Casas de CASLA y amigo de Viggo le diría al radiólogo Sos un falso Viggo, digo, amigo, conmigo, conmigo no, basta, vos al menos te salvaste del descenso, yo me fui hace un año y me morí un poco, mucho peor que esto fue, peor que la concha peluda y olorienta de Elio Rossi, no me puedo tentar, Ya falta poco, dice Viggo, no aguanto más, estoy mortensen, ya fue, punchi punchi, el frío que tengo es terrible pero tampoco puedo temblar, concentrate, Dale que falta poco, dice Elio, no, perdón, dice Viggo, que me dijo antes que el frío de la sala es por el helio que bombea punchi punchi, y de pronto se mueve la camilla y salgo de la concha peluda y olorienta de Elio Rossi, abro los ojos y ahí están los transparentes terroríficos magnéticos de Viggo, digo: al final no me morí, sobreviví 25 minutos sin moverme gracias a que me puse a encadenar pelotudeces en mi mente jodida pensando en que iba a escribir esto y acá estoy, son las 0:34 y pongo el punchi punchi final.