Todavía falta un poquito, pero igual: ¡¡Iuujuuuuuuuuuuuuuuu...!!
[(*) La frase del título no me pertenece -ustedes saben que yo no adhiero a las expresiones soeces. Sale de una comiquísima escena de la brillante película Los sospechosos de siempre. Si no la vieron, tienen que verla. Y si la vieron, tienen que verla otra vez. Sí, hoy me levanté imperativo y después me hice llave. Sepan comprender. Victory is mine!]
El pibe cabeza aplastada con poxirrán tenía por primera vez decenas de micrófonos, grabadores y cámaras apuntándolo. Dijo que se llamaba Edgar y que tenía 18 años. Y dijo:
-Y le recabió al gendarme.
-¿Por qué lo hicieron? -le preguntó un periodista.
-Por diversión pasó esto, un flash. Vino un pibito enfierrado de laburar, que capaz que se habrá ido a las 6 o 7 de la mañana a meterse a una casa, y vio a los gendarmes que estaban pestañando y lo pasaron a valores.
Cuando terminó de hablar con los medios, la policía lo detuvo.
El gendarme Roberto Centeno estaba de guardia hoy a la una y pico de la mañana. Mientras completaba una planilla en una garita gris de Fuerte Apache recibió un tiro en la cabeza y murió automáticamente.
Tenía 28 años, una mujer, dos hijos.
El Fuerte Apache original es una reserva indígena ubicada en Arizona, el estado más racista de los Estados Unidos. Un parque histórico donde se conservan edificaciones militares del siglo XIX.
Apache sería una deformación española del término zuñi apachu, que quiere decir "enemigo".
En inglés, los policías y los militares le dicen Fort Apache a cualquier lugar peligroso: Irak, por ejemplo.
El complejo de unas 5.000 casas queda en Ciudadela, partido de Tres de Febrero, zona oeste del Conurbano bonaerense. Empezó a construirse durante el onganiato para erradicar villas. Para invisibilizar pobres, bah.
Algún burócrata meticuloso quizá todavía le dice Ejército de los Andes al barrio que todos conocen como Fuerte Apache. Y ese burócrata meticuloso debería ser hincha de River, además: desde que el futbolista made in Apache Carlos Tevez explotó en Boca, el barrio con su nombre popular se hizo marca registrada global.
A principios de este mes, inspirada en Tevez, la marca registrada global Nike lanzó una línea de ropa urbana bajo el concepto "Cultura Apache".
Conozco al menos una persona a la que le fascina el personaje Tevez por demás, y más allá. Es una dama bahiense, tipo rubia de ojos claros escritora periodista muy piola inteligente. El otro día se compró esa remera roja y me contó que estaba fastidiada porque no había talles para mujeres.
Ella tiene una idea copante: hacer un libro sobre Tevez.
"Ahora cambiaron los códigos del barrio", dijo el Apache desde Inglaterra, donde juega para el Manchester United.
[Sale la tercera entrega de las historias europeas colgadas. Esta ocurrió en la Costa Azul francesa, claramente un lugar de merde.]
-¿Por qué no dejás de hacer eso tan desagradable que hacés? -le dije.
-¿Qué cosa?
-Hablar.
Interior. Banco de la Nación Argentina, sucursal Bahía Blanca. Mediodía de miércoles.
Se acerca ella
[papeles en mano, veintipoquitos, sonriente: claramente una pasante inaugural, novata ingenua]
hasta la oficina de él
[lentes en la punta de la nariz, cincuentibastantes, cuatro o cinco canas amargadas: claramente un burócrata profesional, añoso estatal].
Ella dice:
-Señor Rodríguez, ¿usted sabe qué pasa con estas carpetas de préstamos? Porque la gente llama y no sé qué decir...
Dice él:
-Mirá, Paulita, es el sistema.
[Teclea sólo con los dedos fuck you y mirando el teclado; le pega a la letra eme, levanta la cabeza, mira la pantalla, verifica que la eme esté ahí. Después viene la i. Y así. Debe sufrir tremenda tortícolis, el señor Rodríguez.]
-¿Qué sistema?
-Qué sé yo qué sistema, Paulita. -Ahora la letra ele: pega, levanta, mira, verifica, fuck you-. Eso es lo que tenés que decirle a la gente: que hay un problema de sistema.
-Pero, señor Rodríguez, parece que no se hizo nada con estas carpetas. Y tienen fecha de mayo.
-Mirá, yo te estoy dando letra para que la gente no te rompa las pelotas. ¿Entendés, Paulita?
Contrapunteamos con Walter (que es amigote, jefe de Deportes y... ¡¡de Racing!!) en el diario de hoy: él dice que lo ganó Boca y yo digo que lo entregó River.
La discusión pasó al blog DxT de lanueva.com.
Y me voy a pique glub, glub.
Y sí, fue superlógico nomás.
Al hincha que da todo lo defraudó otra vez un equipito sin alma, al conjunto de los jugadores le corre té por las venas, al DT Simeone lo corroe la histeria y la pavada, al presidente Pelícano se le descosen los bolsillos, al fin a las feúchas del cabaret les pagaron doble.
Al carajo, todos.
Iban diez minutos del segundo tiempo, cero a cero con Gimnasia en La Plata y los jugadores de River seguían pasándoles la pelota a los rivales.
Empiné lo que quedaba de una bock, me paré y le dije al dueño del bar:
-Cobrame. No lo soporto más.
Y como en ese domingo miserable necesitaba algo de belleza, me fui a una lectura de poesía.
Eso pasó hace dos semanas. La primera vez en mi vida que me voy antes de que termine un partido de River.
Pero es que no lo soporto más, en serio.
Tengo el alma y los ojos lastimados desde que asumió Diego Simeone: desde que asumió Diego Simeone el equipo no jugó bien ni un solo partido: ni un solo partido me dejó conforme y eso que salimos campeones.
Tan mal estoy que me cargan los imberbes y apenas reacciono...
Tan pero tan mal, que ni consideré la posibilidad de viajar a ver el superclásico...
Tan pero tan pero tan mal, que después del corderito familiar (¡feliz día, vieja!) por ahí me quedo de sobremesa y ni lo veo...
Tan pero tan pero tan pero tan mal, que no me consuela ni ganarles a los bosteros...
Pablo dice:
¿Por qué no te venís y reventamos un cajero?
Abel dice:
Dale. Andá preparando las armas largas, yo llevo las granadas y las máscaras de Perón y Evita.
Cuando a la injusticia le descubrís el enésimo sabor, por ahí te plantás y decís: no da para más. Basta. Y chau.
Hecho 1: si te metés en Internet con una marca ya conocida y reconocida, arrancás con ventaja.
Hecho 2: si no hacés las cosas bien, la ventaja se te esfuma y a esa marca ya conocida y reconocida te la terminás metiendo -te la terminan metiendo- en el upite. Más temprano que tarde.
Hecho 3: la competencia en la red es cada vez más: cada vez más amplia, cada vez más fuerte, cada vez más compleja, cada vez más variada, cada vez más desafiante.
Hecho 4: la competencia del sitio que tengo a cargo, lanueva.com, tiene tres caras principales: La Brújula, Frente a Cano y el nuevito 0291, todos portales bahienses de noticias.
Hecho 5: me encanta tener competencia, ya lo dije. (Pero nunca está de más repetirlo.)
Hecho 6: en los últimos meses vengo escuchando que tal "tiene 80.000 visitantes", que aquel otro "anda ahí, soplándote la nuca", que el de más allá "no sabés lo que está creciendo".
Hecho 7: el más conocido y reconocido medidor de tráfico global en Internet se llama Alexa, una compañía que se fundó en 1996 y pertenece a Amazon.com. Podés, por ejemplo, enterarte de que el podio mundial es 1) Yahoo!, 2) Google y 3) YouTube, o que el argentino es 1) Google Argentina, 2) Windows Live y 3) Fotolog.
Hecho 8: podés, por ejemplo, comparar la cantidad de usuarios de hasta cinco sitios. Podés, por ejemplo, comparar lanueva.com, labrujulanet.com.ar, frenteacano.com.ar, 0291.com.ar y este pobre blog llamado "Etcétera". Podés, por ejemplo, encontrar este resultado:
-Dale, dámelo. Es lo único más o menos decente que escribí en los últimos 33 años.
-No.
-¿No me lo vas a dar o no te pareció decente?
-Las dos cosas.
-¿Por?
-¿Por qué no te lo voy a dar o por qué no me pareció decente?
-Las dos cosas.
-No te lo voy a dar porque no me pareció decente y...
-... andá a la puta que te parió.
-Eh, che, con Guillermito Puertas no te metás.
-¡Vos, Bill Gates, tu jueguito de palabras y la...!
-... el que hace jueguitos de palabras sos vos. Y encima te creés que son buenos. Eso no es decente.
-Tampoco es decente tu puto corrector ortográfico y esos iconitos pedorros: ¡el de grabar es un disquete y estamos en 2008! ¿Quién carajo usa un disquete? ¿Y la carpeta amarilla esa con la flechita, significa "Abrir"?
-No entendés nada. Son símbolos. Como la hoja en blanco simboliza tu tara narrativa.
-OK. Concedo. Tengo una tara narrativa. Pero estoy tratando de sacármela de encima. Y justo cuando tenía algo, vos saltás con un error de no se qué garcha, te cerrás y me jodés la vida.
-Hubieras cliqueado antes en el iconito pedorro del disquete, salame.
-Andá a la puta que te parió.
-Je. Bueno, "Control G" entonces. Hubieras apretado "Control" y después "G". Con "Control G" grabás, ¿sabías? Estoy en castellano. La "G" es de "grabar".
-Te juro que a partir de mañana voy a usar el Bloc de Notas.
-¡Ay, no, no me hagas eso, por favor! Tomatelás, gil. ¡Ahora llamo al "Ayudante de Office" para que te rasguñe todo! Dicho sea de paso: nunca me cayó bien el clip ese. Está como demasiado perplejo para mi gusto. Y cuando mueve las cejitas me pinta violencia; le partiría su metálico cuello.
-El Bloc de Notas no tiene "Ayudante". Aguante el .txt.
-¿Sabés qué? Cuando te ponés así me hacés acordar a la tipografía "Vivaldi". ¿La ubicás? Fijate en la lista, ahí arriba, donde ahora dice "Times New Roman". ¿Viste? Así sos: presuntuoso e incomprensible. Patético, como Vivaldi.
-Recuperame el documento, dale.
-Saboteame el tesoro, dale.
-Te cierro. Ya.
-Como quieras, Vivaldi.
-¿No me lo vas a dar, entonces?
-No.
-Listo. Al carajo. Se viene la "X" del ángulo superior derecho...
-"¿Desea guardar los cambios efectuados en...?"
-Ya ni me interesa. ¿Pero sabés qué cosa sí deseo? Que me digas por qué no te pareció decente lo que había escrito.
-Pero cómo no. ¡Soy un programa de computación, por el amor de Dios! Por eso.
-¿Y?
-Y no puedo engañarme como vos.
Diría un titular muy clarinesco: "Ahora dicen que modero mesas de debate".
Por supuesto, estaba apoliyando mal cuando esta madrugada, a eso de las 9:30, sonó mi celular. Un mensaje, era. Y pensé que no podía ser: otra vez no, no aprenden más, o es a propósito. De curioso le eché una mirada. Decía:
tlético Liniers, el querido chivo que hoy llega al centenario de vida.
Y entonces se acomodó otra vez el pelo y leyó esto:
-¿Qué diarios lee?
-Le Monde, El País y por Internet desde Madrid leía La Nación y Clarín. Cuando estoy melancólico también Página/12, porque me gusta mucho la ciencia ficción.
Abrasha Rotenberg (economista, escritor y editor ucranio-argentino; mano derecha de Jacobo Timerman en Primera Plana, La Opinión y Confirmado; padre de la actriz Cecilia Roth y del músico Ariel Rot), en una entrevista publicada por el diario Perfil.
Terminé de ver la serie Six Feet Under. Y me agarró un vacío tétrico, como si se hubiera muerto alguien y me estuvieran por avisar.
Pero al carajo. No voy a atender el teléfono.
Quiero escribir algo y no puedo. Juro que no puedo. Porque también quedé seco.
Me gusta mi nombre. (Aunque de pibe llegué a detestarlo por esto.)
Abel es cortito y contundente, aceptablemente original. E incluso tiene olor a una bondad bíblica que uno se encarga de aventar con prolijidad obsesiva.
Además, en mi caso se agrega un toque de orgullo linajístico porque soy el tercero consecutivo. Y no seré el último: los que me conocen bien saben que cuando tenga un hijo va a heredar el nombre, y que siempre fantaseé con el día en que entre en el Monumental con las piernas de Abelito colgando de mis hombros.
Pero el asunto es que me gusta mi nombre. Excepto por una cuestión de índole alfabética, digamos, y vinculada a la masificación de la telefonía móvil.
Me explico. Resulta que en casi tooooooooooodas las agendas de los celulares estoy primero. Y a partir de ese dato es muy fácil intuir qué pasa: pasa que te agarra el aparatito el nene o en tu cartera lo activa el estuche de cosméticos o te rascás por afuera del pantalón, ¿y quién es el boludo que recibe el llamado involuntario?
El primero de la lista. Abelito.
Y Abelito tiene un poquito los huevitos sequitos de que le suene el teléfono un martes a las 7 de la mañana, ponele.
Una de dos:
acuérdense de bloquear el teclado, o
creen un contacto fantasma llamado Aarón.
Pero no me jodan más. Entiendan. Estoy llamando a la solidaridad. Atiendan.
Entradas
Todos los comentarios
