... pero mirá vos qué garrón me morfo por guiarme por un papelito, ese papelito que completó un austríaco disléxico que no distinguió un 8 de un 9 y puso en el contrato de alquiler que mi carné de conductor vencía en noviembre de 2009 y no, era de 2008, disléxico hijo de una salchicha vieníssima, mirá vos qué garrón, entro en el sitio de la Muni y me salta el error, tengo que hacer todo el puto trámite de nuevo, todo pero TODO, ¿entendés?, ¡¡sentarme a rendir teoría de los signos de tránsito y esquivar prácticamente conitos naranjas!!, tengo 34 años, déjenme de joder, manejo desde los 16, dónde está la lógica, si renovás antes de los 90 días del vencimiento todo bien pero pasado ese lapso hay que hacer el trámite de nuevo, dónde, hijos de puta, ¿el día 91 me olvido de todo?, mirá vos qué garrón, bué, qué le vas a hacer, siempre igual, voy y chau, me levanto un lunes a las 7, voy, espero, me toman datos, espero, me toman foto, espero, me toman del bolsillo 97 pesos, espero, me toman examen de vista, espero, me toman examen teórico, espero, saco 98% y mirá vos qué garrón, finalmente me toman el pelo que no tengo, el auto con el que voy a rendir no tiene el último recibo del seguro, volvé otro día, qué irritante sos, pará que aunque sea rindo moto, gracias Mati, OK, hacé los conitos y vuelta en U, paso uno paso dos paso tres paso cuatro paso cinco paso seis y la vuelta viene amplia, la rueda delantera pisa césped, freno para que no haya heridos, ¡¡no, flaco, sos un peligro!!, ¿eh?, ¡¡te vas a matar!!, ¿eh?, ¡¡no, así no!!, pero lo hice a propósito, situación controlada 100%, te lo hago otra vez en un toque, OK, va va va va va va y U, ahí tenés, poné que sí, no me hinchés los huevos, encima tengo que volver para rendir el auto, austríaco pelotudo, mirá vos qué garrón me morfo...
"[...] los barman siempre tienen cara de cansados porque siempre escuchan las mismas cosas, las cosas que hablan los borrachos y que siempre son las mismas porque los borrachos dicen siempre la verdad, y verdad hay una sola: el mundo es una mierda, esa es la verdad que los barman han escuchado siempre desde el otro lado de la barra mientras custodian su arsenal de alcohol que hace que la vida sea un poco más tolerable, es decir, que por momentos el mundo no sea una mierda."
Me simpatiza bastante el narrador que navega en Los mares de la luna, la segunda novela del escritor bahiense Luis Sagasti (Sudamericana, Buenos Aires, 2005, página 124).
-¿Se puede decir que la novela es "un relato en potencia"? -le preguntó Matías a Sagasti.
-Creo que sí -respondió-. Siempre me ha parecido más atractivo aquello que se sugiere y que lo se muestra sin tapujos. Prefiero lo que se soslaya, lo que se vela, a lo que circula en estado de desnudez. Digamos: los atardeceres son más dignos que los mediodías. En literatura, acaso en el arte en general, la ambigüedad es mucho más rica que aquello que se presenta en estado de máxima pureza, sin ningún tipo de pliegue. Cuando en el jazz un pianista improvisa, las teclas fundamentales, las que permite que el tema respire, son las que no toca. Creo que una buena narración funciona de manera análoga. Se enseña ocultando. Como si se escribiera lo que sobra. Una forma de dar con la verdad es pronunciar las palabras que estorban. Una de las ideas de la novela es dar cuenta de lo que pasa cuando no pasa nada. Dicho de otra forma: qué es lo que tiene que pasar para que no pase nada. Qué corrientes circulan en la profundidad cuando la superficie es calma chicha o de una estridencia sin mácula, indolente, despreocupada. Es decir: qué sostiene un baile más allá de la música.
(Desde Buenos Aires)
Uno debería tener la posibilidad de pegarle a otro una buena trompada en la cara sin que hubiera ninguna consecuencia: ni para uno ni para otro.
El que recibe la trompada debería poder restablecerse en un segundo y por eso mismo el que la da zafaría de una persecución judicial, por ejemplo.
El ser humano debería evolucionar a un estadío tecnológico en el que te rompen la jeta y apretando un simple botón automáticamente no te queda ni sangre ni cicatriz ni nada, cero secuela. Podrían venderse créditos en los kioscos, ponele, como las tarjetas de celular. Vas, garpás 20 mangos y tenés 20 créditos para recibir y/o dar inmunemente 20 trompadas.
* Viene un gil, típico hincha de televisor, y te carga porque River volvió a perder y ¡PUM!, sin pronunciar palabra le partís bien la boca y le decís "Tenés crédito, ¿no? Si no, te paso un SOS" y chau, el gil se va como nuevo y vos te descargaste.
* La vecina tiene un perrito de mierda que llora todo el tiempo, ya le pediste mil veces que lo controle pero ella ni bola, incluso te dice "¡Si Máikel es hermoshoooooo!"; le tocás el timbre y apenas abre la puerta, ¡PUM!, gancho a la nariz y a otra cosa.
Uno debería tener la posibilidad de pegarle a otro una buena trompada en la cara sin que hubiera ninguna consecuencia: el mundo sería mucho mejor.
Mientras se prende fuego en su cabina, el Negro Práttico se encomienda a las musas de la música (entre otras).
Fue esta madrugada, en otra "fiesta del recuerdo" de Chocolate: esas inolvidables y extrañas celebraciones de tiempos mejores, bailando y cantando las que conocemos todos, las que marcan el ritmo de nuestros últimos 20 años, las que copan nuestra banda de sonido vital.
Arranca hoy y termina el domingo. Si estás en Bahía, date una vueltita: re da. La FEA del año pasado estuvo muy linda.
A esta altura de la semana anterior estaba disfrutando de un taller de periodismo digital que organizó el Foro de Periodismo Argentino (Fopea) y condujo el estadounidense Ryan Thornburg, un tipo que llegó a laburar en el Washington Post pero abandonó para dedicarse a analizar el futuro de la profesión y enseñar en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.
Entre otros, a Thornburg lo entrevistaron perfil.com y Clarín. Para el autodenominado "gran diario argentino" se acercó a la Universidad de Palermo, donde se hizo el curso, un tal Alejandro Alfie, con el fotógrafo Gustavo Castaing.
Castaing me dejó fotografiarlo fotografiando.
A Alfie no lo conocía. Charlamos dos minutos; me enteré de que hicimos la misma maestría y le conté que quería publicar algo sobre Thornburg en mi blog.
-Che, ¿te jode que presencie tu entrevista? -le pregunté.
-Sí, la verdad que sí -dijo.
-¿Me estás hablando en serio?
-Sí.
-OK.
Alfie se sentó en el aula frente a Thornburg y al lado de la traductora que haría posible el diálogo. Yo me puse a revisar el correo y a editar la página del diario en una máquina del fondo.
En una de esas, Alfie se paró y fue a hablar con el director ejecutivo de Fopea, Andrés D'Alessandro, que estaba en otra computadora.
-Che, Abel, vino a pedirme que nos vayamos todos.
-Está en pedo. Yo estoy laburando. Que se vaya él. ¿Quién se cree que es?
Hablé lo suficientemente fuerte, para que Alfie escuchara. Y se dio vuelta. Entonces le dije:
-¿A qué viene tanto secreto, flaco? ¿Te pensás que estás haciendo el Watergate?
-Es que vos sacaste las mismas fotos que mi fotógrafo y querías participar de mi entrevista...
-No. Aprendé a escuchar. Te dije que las fotos eran para mi blog, y no saqué lo mismo que "tu" fotógrafo: le saqué a él trabajando. Tampoco te pedí participar de "tu" entrevista: te pedí presenciarla, de onda.
No me contestó. Volvió a su asiento y le hizo otra pregunta a la traductora para que ella se la trasladara a Thornburg.
Quise quedarme para hablar de inseguridades y mediocridades, pero los minutos pasaban y Alfie seguía preguntando. Y como yo tenía reunión del Equipo de Investigación de Fopea, me fui.
La nota de Alfie salió tres días después en Clarín.
Thornburg escribió en su blog que Alfie "hizo los deberes" antes de entrevistarlo. Y está claro que Thornburg es muuuuy polite -y que sabe poquísimo castellano.
Sólo en ese primer párrafo veo las siguientes falencias:
1) La universidad donde da clases Thornburg es la de Carolina del Norte, pero en Chapel Hill. Porque también hay sedes en Greensboro y Charlotte, entre otros lugares.
2) El entrevistado se llama Ryan, no "Ray". Ray es otro nombre o el apodo de los Raymond.
3) A menos que la idea sea compartir con los lectores que el redactor es tartamudo, se escribe "tiene" y no "ttiene".
4) "Histo" viene del griego y significa "tejido orgánico", pero no es un vocablo. Se trata de un elemento de composición; se usa para formar una palabra. Por ejemplo, "histología": el estudio de los tejidos orgánicos. Se supone que el autor del texto quiso referirse a un "hito".
5) "Sitio" no es un sustantivo hermafrodita: es masculino. Entonces, si abrís un sitio en Internet y no te funciona, LO cerrás.
En fin. Lo bueno de tener una exclusiva, hacer muchas preguntas y disponer de bastante tiempo para redactar es que terminan saliendo piezas periodísticas inolvidables, reveladoras, interesantes, impolutas.
Cuanto más fría se pone la noche,
más se aleja ella.
Y a él no le gusta
estar así.
Y ella se esforzó mucho
por evitar el lugar del encuentro.
Pero su corazón
la llevó hasta ahí.
Se aferra a la conciencia de él,
dondequiera que él esté.
A él le cuesta dormir a la noche
y durante el día.
Le preocupa que ella esté esperándolo en sus sueños
para llevarlo otra vez al lugar del encuentro.
Su amor lo abandonó ahí,
donde la voz de ella todavía hace eco:
"Lamento haberte conocido, cariño.
Lamento haberte conocido".
Mientras ella se transformaba en la noche
todo lo que a él le quedaba eran las palabras:
"Lamento haberte conocido, cariño.
Perdón por haberte dejado".
Estuvieron dando vueltas durante semanas
haciéndose los tontos.
Sabían que llegaría el momento
y que ese momento sería cruel.
"Porque es cruel para cualquiera",
grita él desde el lugar del encuentro.
Quedó varado ahí,
donde la voz de ella todavía hace eco:
"Lamento haberte conocido, cariño.
Lamento haberte conocido".
[El cantante de Arctic Monkeys Alex Turner y el ex líder de The Rascals Miles Kane formaron en 2007 The Last Shadow Puppets y al año siguiente sacaron su primer y gran disco, The Age of Understatement.]
Errores de ortografía, de semántica, de tiempos de verbo, de concordancia...
Abajo, en letra horrible, una frase gramaticalmente correcta dice: "Todo bien, pero aprendé a escribir. Por favor".
Hoy llegué de Buenos Aires mal descansado, con dolor de cabeza y la nariz tapada: me dieron ganas de arrancar el cartelito y tirarlo a la basura. Me estoy poniendo viejo, ya sé.
(Desde Buenos Aires)
-¿Pero qué hacés, puta de mierda? ¡Te toqué el timbre como 100 veces! Ajá. Sí... ¿Y a mí qué carajo me importa? Bueno. No, no, no me rompás las pelotas. Te dije que no, ¿qué sos: pelotuda o te entrenás? ¿Estás con tu marido, putita? Jajajajajaja. Dale. En 40 minutos más o menos paso de nuevo. Ahora estoy con un pasajero. No, no escucha nada. ¿Y si escucha qué? ¿Me vas a decir que no sos una puta de mierda? Jajajajajajaja. Chau, puta de mierda. Chau. ¿Adónde vamos, flaco?
-A Palermo. Guatemala y Borges.
-¡Qué puta de mierda!
-Veo, sí. ¿Qué onda?
-Nada, una minita. Puta-puta, ¿eh?
-Me quedó bastante claro...
-Labura desde los 15 años, la puta de mierda. En Newport, ¿ubicás?
-Sí, en Recoleta.
-¡Ah! Putañero viejo, vos.
-No, viví tres años a dos cuadras y... nada, dejá, no importa.
-Y, por ahí te cruzaste con esta puta de mierda. Es feísima. Ni tetas tiene, no sabés. Pero labura que da calambre.
-Raro: en Newport hay gatos elevados...
-¡Yo sabía que eras un putañero viejo!
-Conozco algunas cositas, nomás.
-Jajajajajaja, qué putañero sos.
-¡Andá a la puta que te parió! ¿Qué pasa, hacía siete días que no puteabas?
-Todo bien, che... Disculpá. Te estaba cargando. Cuando tenía 15 añitos esta puta de mierda le cuidaba el pibe a otra puta de mierda. Pero ella no sabía que la otra era una puta de mierda. La veía irse producida tooooodas las noches y le junaba la cantidad de zapatos, de carteras, de pilchas. Y un día le preguntó, ¿viste? Y la otra puta de mierda le dijo que yiraba. Y la nenita se encegueció con tener y tener y tener. Y empezó a yirar también. A los 15. Qué puta de mierda.
-¿Y qué te jode?
-No, a mí nada. Es re piola. Yo le digo puta de mierda porque soy cariñoso, me re cabe la minita. Aunque es feísima, no sabés. Tengo la mejor, la llevo de acá para allá, todo. A veces la paso a buscar, se sienta atrás en la mitad y yo le toco la conchita mientras manejo, jajajajajaja. Puta de mierda...
-¿Y sos cliente?
-¿Yo? Nooooooooooo. A ver: no le garpo, ¿entendés? De vez en cuando, de onda, si da, la cojo un poco. Un rapidito en la lleca y chau. Pero es feísima, pobre. Ahora: no sabés lo que labura, la puta de mierda. ¡Se llena de guita! Como poco, te cobra 300 manguitos. Más el telo, ¿no? Y es feísima.
-¡¡Pará, Brad Pitt!!
-Jajajajajaja, tenés razón. Pero es de onda. Y ojo, eh: así panzón como me ves, no sabés lo que levanto.
-Bué...
-En serio. Acá en el taxi se come bien.
-La panza lo dice todo...
-Bueno, boludo, qué querés que le haga. Todo el día arriba del puto auto...
-¿Y estás casado?
-Sí. Dos nenas tengo.
-¿Y cómo la manejás?
-Como puedo. Bah, no la manejo mucho. Mi jermu me echó como tres veces de casa, pero después se arrepiente. Es una boluda bárbara.
-¿Y por qué no te vas y listo?
-Ni da... Por las nenas. Y porque mi jermu me lava y plancha y cocina. Y por ahí, de vez en cuando me coge.
-Loco, perdón, pero a vos no te importa nada. Sos un desagradable.
-Jajajajajaja, no la limés, che, ¿no te digo que me quedo por las nenas? ¿Cómo no me va a importar nada?
-OK. Che, dejame acá nomás. En la esquina.
-¡Pero faltan como 20 cuadras!
-No importa. Está lindo. Voy caminando, fumándome un pucho.
-¡Si acá podés fumar!
-Tengo ganas de caminar en silencio.
-No te pongas mal, loco, la estoy bardeando por joder...
-Todo bien. Vos frená.
-OK. 16 manguitos. ¿Me pagás con un billete de 100, si tenés?
-Me fijo. ¿Por?
-Porque hace un par de horas pasé por casa y necesito una excusa para volver sin que mi jermu sospeche. Si pagás con 100 me quedo sin cambio y voy a buscar, ¿entendés?
-No, mirá, tengo justo. Chau, que te mejores.
Sobre todo dos situaciones del finde porteño se me tatuaron.
Una.
El viernes, después del laburo para el Equipo de Investigación de Fopea, me tomé unas cervezas con EPFJ (alias "Fernando") y partimos bajo la lluvia hacia su casa en Parque Leloir, distrito de Ituzaingó, Conurbano oeste.
Tratamos de ponernos al día -pero falta, falta: nunca es suficiente-, hicimos asado y sobre todo la pasamos como en familia, digamos.
El sábado a la tarde tuve una especie de epifanía mental. Estaban EPFJ, su esposa Vale y los hijos Felipe y Josefina. Y cayó otra pareja amiga, Tincho y Lore, con su nena Delfina. Esa imagen me conmovió: ver a cuatro chicos a los que quiero mucho en situación de padres. ¡La puta madre, incluso Felipe (alias "Pipe") me decía "tío Abel"!
-Me sé bastante lejos de esto y ni siquiera tengo en claro si es lo que quiero para mí -recuerdo haberle dicho a Vale-. Pero qué lindo.
Dos.
El querido Viejo (alias "Fabián") me hizo sufrir un poco con el asuntito de la entrada para ver River-Boca. Pero en el fondo yo sabía que el Viejo no abandona: tanta tribuna tenemos juntos.
Hacía demasiado que no iba a la cancha. Ir a la cancha a ver a River es algo que me sigue anudando el estómago como cuando tenía 13 o 14 años y hacía fuelle en el tren Bahía-Constitución.
Volver a la Brown baja con el Viejo, EPFJ y Pato, abrazarme otra vez con los pibes de siempre (Pablito, Hernán, El Otro Croata, Cristian y demás), incluso reencontrarme con el gran Wally después de la sombra; dejar la voz y los nervios en esa silla de madera, hacerles de guardaespaldas y de guía pasional a dos rubias holandesas muy buena onda que recién arrancaban un viaje de cinco meses sin sus novios y que gritaron como dos gallinas más y que jamás olvidarán semejante fiesta...
Charlé algo con EPFJ y no recuerdo habérselo comentado -bostero, te llamaste a silencio todo el partido y festejaste el empate contra el peor River de los últimos años-, pero qué lindo.
(Desde Buenos Aires)
Estábamos en un búnker de Palermo: seis periodistas y un cantante de rock. Sobre la mesa del fondo, redonda y de madera, convivían un Bloody Mary, un trago largo de composición extraña, un gin tonic, un whisky Johnny Walker etiqueta negra, uno etiqueta roja, un Wild Turkey, mi Jack Daniel's. Había madrugada y buenas historias. Stop.
Etcétera llegó hace un ratito a los
Entradas
Todos los comentarios
