589. La verdad es como la madre: hay una sola

"[...] los barman siempre tienen cara de cansados porque siempre escuchan las mismas cosas, las cosas que hablan los borrachos y que siempre son las mismas porque los borrachos dicen siempre la verdad, y verdad hay una sola: el mundo es una mierda, esa es la verdad que los barman han escuchado siempre desde el otro lado de la barra mientras custodian su arsenal de alcohol que hace que la vida sea un poco más tolerable, es decir, que por momentos el mundo no sea una mierda."



Me simpatiza bastante el narrador que navega en Los mares de la luna, la segunda novela del escritor bahiense Luis Sagasti (Sudamericana, Buenos Aires, 2005, página 124).


-¿Se puede decir que la novela es "un relato en potencia"? -le preguntó Matías a Sagasti.

-Creo que sí -respondió-. Siempre me ha parecido más atractivo aquello que se sugiere y que lo se muestra sin tapujos. Prefiero lo que se soslaya, lo que se vela, a lo que circula en estado de desnudez. Digamos: los atardeceres son más dignos que los mediodías. En literatura, acaso en el arte en general, la ambigüedad es mucho más rica que aquello que se presenta en estado de máxima pureza, sin ningún tipo de pliegue. Cuando en el jazz un pianista improvisa, las teclas fundamentales, las que permite que el tema respire, son las que no toca. Creo que una buena narración funciona de manera análoga. Se enseña ocultando. Como si se escribiera lo que sobra. Una forma de dar con la verdad es pronunciar las palabras que estorban. Una de las ideas de la novela es dar cuenta de lo que pasa cuando no pasa nada. Dicho de otra forma: qué es lo que tiene que pasar para que no pase nada. Qué corrientes circulan en la profundidad cuando la superficie es calma chicha o de una estridencia sin mácula, indolente, despreocupada. Es decir: qué sostiene un baile más allá de la música.

["De un plumazo" sobre El cánon de Lipzig.]