474. Preparo, apunto y fuego

(Desde Río de Janeiro)

1.

La gente acá vive mayormente encerrada. Los edificios tienen rejas eléctricas antes de la puerta de ingreso. Y un portero-vigilante las 24 horas.

2.

Desde que llegué no vi un solo episodio de violencia. A menos que se considere como tal que una mulatona borracha te encare fieramente.

3.

Los colectivos emplean a dos personas: el obvio e inexcusable conductor y un boletero. La tarifa mínima es de 2,20 reales (casi 3,50 pesos). Si el bondi tiene aire acondicionado, sube a 2,35 reales. Pagás con monedas, billetes o una tarjeta magnética recargable. Los alumnos de escuelas públicas, los mayores de 65 años y los discapacitados viajan gratis.

4.

Sí, hay gordísimos en sungas y bikinis minúsculos. Y no, a la mayoría no le da asco o cosa parecida: la mayoría atesora otro umbral del ridículo y de la decencia.

5.

Como pertenece a la compañía brasileña Ambev, se consigue Quilmes por todos lados. En el súper cuesta 3,80 reales. En los bares, de 8 a 10 reales. Por supuesto, no la compré ni me interesa.

6.

Los motoqueiros echan finos notables y van tocando bocina para que no los masacren. Igual, el tránsito en esta ciudad de seis millones de habitantes es bastante más civilizado que el de Bahía.

7.

Hace una semana empezaron a aparecer por distintos barrios los blocos, que son comparsas callejeras y persistentes. Tocan música en vivo y la gente básicamente baila, se escabia y se droga en paz y alegría. Demasiada alegría, para mi gusto. Y un poco incomprensible.

8.

Uno de los blocos se llama Imprensa que eu Gamo. Es una comparsa de periodistas: a los Kirchner les encantaría. El nombre tiene doble sentido, porque imprensa significa al mismo tiempo "prensa" y "apretar". Soy periodista: apretame que me gusta.

9.

Ayer fui a ver un bloco cuyo nombre no recuerdo, como tampoco recuerdo muchos más datos que estos: fue en Santa Tereza, una zona bohemia que queda en un morro, y no había baños químicos.

10.

Hoy fuimos un rato con Bruno al bloco del barrio, que se llama Suvaco du Cristo porque nació literalmente debajo del sobaco derecho del Cristo Redentor. La canción de este año dice en la segunda estrofa: "Mucha gente sobrevive las tragedias naturales/ pero la crisis de los mercados mata más". Mientras avanzaba más o menos sambando, vi un cartel marquetinero y divertido en la puerta de la iglesia metodista: "No te quedes sólo con el sobaco. Conocé a Cristo entero".

11.

Ha llovido bastante estos días. Ninguno fue 100% de playa. Incluso la temperatura llegó a la friolera de 22 grados. Me vino bien para terminar de pelarme después de la paliza que me dio el sol apenas llegué, pero me cagó una escapadita a Buzios.

12.

El viernes goteaba y salí medio colgado a dar una vueltita. Cuando andás colgado les prestás atención a detalles que normalmente se te pasan. Las sombras, por ejemplo. Vi la sombra de una rata gigante que, casualmente, también iba colgada pero de los cables de electricidad. Seguí al animal como cuatro cuadras, esperando que reventara al tocar una caja de alta tensión. Pero no pasó. Lo que sí pasó fue que cuatro o cinco personas me siguieron mientras yo caminaba boquiabierto y mirando hacia arriba. "¡Soy Hamelin!", grité, y se fueron todos menos una piba que dijo: "Ah, um gambá". No era una rata gigante, entonces. Era un gambá. En castellano parece que se le dice zorrinillo o mapeta.

13.

El boliche se llama "Bukowski" y el patovica es un negro muy enano; mide menos de un metro y está vestido de angelito y te da un preservativo y unas flores: "Para as garotas", dice su voz finísima. Esta noche ya es un exceso.

14.

En el Museo de Arte Moderno hay una exposición de Vik Muniz, un brasileño radicado en Nueva York que hace obras muy impresionantes con materiales insólitos: una Mona Lisa con jalea, o el retrato de un cartonero hecho con la basura, o un Drácula moldeado con caviar. O esto, mirá vos:

15.

El jueves vi el debut de River en la Copa Libertadores en un bar. Me verduguearon un poco porque al mismo tiempo jugaba Botafogo por el campeonato carioca, pero de hecho me lo dejaron ver. Cualquier día de estos en un bar porteño ponen Fluminense-Colo Colo en lugar de Vélez-Huracán sólo porque lo pidió un cliente brasileño: sí, claro. Hoy seguí la victoria contra Rosario Central por Internet. Por las dudas: a esa hora también jugaba Flamengo y no hay que abusar de la buena suerte, dicen.