475. Preparo, apunto y fuego (2)

(Desde Río de Janeiro)

1.

Íbamos por el "Camino del benteveo", un sendero (acá se le dice trilha) que recorre un cuarto del cerro de Urca como si fuera un cinturón incompleto. Aunque bellísimo: de un lado la vetegación morruda, del otro el Atlántico verborrágico. Gentes de todas las edades y físicos nos pasaba haciendo jogging.

-Si yo viviera en Río, por ahí también saldría a correr -le dije a Bruno.

-Es que esta ciudad te motiva a hacer ejercicio, a cuidar el cuerpo -me contestó.

Claro: vas trotando y ves esto, por ejemplo:

Después le dije a Bruno que para mí el olor del Brasil era ese: morro y mar.

2.

Las olas de Ipanema te envuelven, revientan y te expulsan, como pariéndote.

Pasando la línea de rompiente podés hacer la plancha y mientras el océano fresquito te acuna redondamente ves al este unas islas, al norte el comienzo de la playa, al sur el cerro Dos Hermanos, la favela Rocinha y Leblon y al oeste, el Cristo Redentor.

3.

La catedral metropolitana de Río de Janeiro parece cualquier cosa menos una iglesia.

Está en el centro histórico de la ciudad. Se inauguró en 1979, en honor al patrono carioca San Sebastián. Mide 96 metros de diámetro y entran... 20.000 personas.

Un gran cono para las papafritas del Señor.

4.

-Yo tengo mucha facilidad para poner en palabras los sentimientos, eso que a otros les cuesta, o no pueden -dice ella.

-Ajá -digo yo-. ¡Pero qué bueno!

-Sí. Por eso quise entrar en la facultad de Periodismo. No entré por dos puntos, podés creer.

-Uh.

-También rendí exámenes en la de Antropología y en la de Diseño.

-¿Y qué pasó?

-No entré, tampoco. Y no podía pagarme una universidad privada. Así que ahora vendo ropa de mujer acá en Ipanema.

-Bueno, pero igual podés hacer poesía, ¿no?

-¡Claro! Adoro la literatura. Por ejemplo, Paulo Coelho...

-¡Puaj!

-¿Qué?

-No, nada. Es una forma de decir: a veces en la Argentina decimos "puaj" cuando nos tenemos que ir.

5.

Bruno trabaja en la Rede Globo, que viene a ser el grupo de medios más grande de Latinoamérica: entre otras cosas, produce omipresentes telenovelas y tiene radios, el diario O Globo y canales de TV.

Bruno es reportero y productor en uno de ellos, que me llevó a conocer. Se llama Globo News y se dedica únicamente a las noticias.

-No como Crónica, pero como TN allá -me dijo.

6.

Pensaba el otro día que no está nada mal que la ciudad te ocurra mientras hacés la tuya, a cierta distancia para zafar de ciertas esquirlas.

7.

El bondinho que serpentea entre los barrios de Lapa (céntrico y alocado) y Santa Tereza (elevado y bohemio) es lánguidamente viejito y cuesta apenas 60 centavos de real, pero el que se anima a ir colgado del vagón no paga.

Yo ocupaba el último asiento disponible en la cuarta hilera y un japonés sin ánimo para esperar se aferró a la baranda de afuera con un terror indigno de un samurái. Los pibes locales, en cambio, iban como haciendo windsurf: se estiraban todo lo que sus brazos les permitían hasta que en las callecitas ínfimas aparecía un auto o un poste de luz que esquivaban muertos de la risa una fracción de segundo antes de hacerse mierda. El japonés, tieso, hacía una mueca desagradable y miraba el cielo. Estoy seguro de que quería llorar.

Apenas se bajó alguien, me corrí un poco y le hice un lugar para que se sentara. "Thank you, thank you!", gritó. Entonces se acurrucó, y al instante se quedó dormido.

8.

Almuerzo algo, me tomo un micro, llego a la playa, le alquilo a Pelé una reposera y una sombrilla (seis reales), me echo a leer El pasado de Alan Pauls, me baño, leo, me baño, leo, me baño, leo, me tomo unas cervezas (tres reales cada una), me hipnotiza la caída del sol y me siento responsable.

Porque ahora tengo por lo menos la mitad del sol carioca correspondiente al 17 de febrero de 2009 sobre mis hombros. Y no usé protector. Perdón mamá, perdón Sil, perdón Bruno. Me gusta este ardor.

9.

"Casa do mago", dice un letrero gigante. La casa queda en el barrio de Humaitá, tiene tres pisos y es antigua. Y hermosa, si uno es capaz de mirarla sin ver la multitud de estatuas que la dañan: estatuas de Iemanjá, de San Jorge, de Jesús, de la Virgen.

Aparentemente, El Mago consiguió esa casa gratis, hace ocho años, por un cliente agradecido. Y justifica con humor su eclecticismo espiritual: "No soy umbanda, soy umbando", declaró. "Un bando de religiones".

Lo que no me explico es por qué, si es tan mago, debe recurrir a cámaras de vigilancia, rejas puntiagudas, seguridad privada y alambres electrificados para cuidar su casa. 

10.

Charlar horas de periodismo con Bruno y asumir que somos apasionados insufribles, intransigentes, incurables.

11.

Ya lo dije en el carnaval de Barranquila 2006: si intento mover las caderas como esta gente, me fracturo. Hago lo que puedo, no-me-jo-dan.

12.

Me costó un par de días conseguir mi bar en el barrio, pero ya está.

Hasta el nombre oximoroso me encanta: se llama "Espelunca Chic", que podría traducirse como "Tugurio Elegante".

En un estante encima de la barra se apilan varias botellas de distintos alcoholes, cada una con la etiqueta de su dueño. Tiene pantalla gigante de plasma y me dejan ver los partidos de River. Arriba hay una pista para sambar. Se puede fumar y nadie te jode si te sentás a leer y a escribir y a escabiar. Excepto cuando te dicen suavemente:

-Outro chopinho escuro, Abel?

13.

En la playa oigo:

-¿Me pasás el mate, má?

Y es una sirena neuquina que se hizo una escapada con la madre.

No me gusta el mate, ergo no intervengo, pero sigo la liturgia tan argenta y pienso que me encantaría hacer un asado ya mismo.

14.

No, no estoy descocado pero.

15.

Me voy porque ya empieza el carnaval. Y tengo acreditación para el Sambódromo.