478. Preparo, apunto y fuego (3) -especial carnaval-

(Desde Buzios)

[Me vine hoy a la madrugada a estas playas por tres días:

necesito descansar del carnaval y ME URGE mergulhar.

No podía irme del Brasil sin usar mi luneta y esnórquel, no.

Acá dejo los apuntes de la maior festa popular do mundo.]

Preparo, apunto y fuego (1)

Preparo, apunto y fuego (2)

1.

Cuando el carnaval arrancó se me aguaron los ojos.

Ni idea por qué.

Y al principio reprimí el llanto. Ni idea por qué. (Después largué todo.) Me lo puse a pensar mientras hacía fuerza, también cuando me levanté al día siguiente, al otro de nuevo y ahora que escribo esto.

Pero ni idea por qué.

2.

Sambódromo se le dice al complejo de tribunas y palcos que le hacen sándwich a la calle Marqués de Sapucai, que es por donde desfilan las Escolas de Samba. Entran unas 70.000 personas: "Una ciudad pequeña", me dijo Armando Martins, el coordinador del Centro de Prensa.

Justo este año el Sambódromo cumplió 25 desde su inauguración. El diseño le pertenece al arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, quien en diciembre festejó 101 de vida y pese a que anda bien de salud no quiso saber nada con presenciar la fiesta: "Es un quilombo", dijo.

3.

A ver, pará. Ordenémonos.

El Carnaval de Río dura varios días. Pero dos son los clave: domingo y lunes, cuando sucede la competencia central de las 12 escolas que integran el llamado Grupo Especial. Que vienen a ser las que juegan en Primera, porque, sí señores, hay ascensos y descensos y divisiones A, B, C, D...

Las principales, entonces, desfilan seis un día y seis el otro. Cada una tiene hasta 82 minutos para recorrer los 700 metros de la pasarela. Obligatoriamente las integran:

a) una comisión de frente -de 10 a 15 "maestros de ceremonia"-,

b) una batería -conjunto de percusión con unos 250 integrantes-,

c) carros alegóricos,

d) alas de integrantes -los centenares que van disfrazados y a pie, desfilando y cantando y a veces sambando y ejecutando coreografías-,

e) una pareja que porta la bandera oficial de la escola,

f) un enredo -la temática que elige representar cada grupo-, y

g) una samba enredo -la canción con la que se desfila, interpretada en vivo una y otra vez y otra y otra y otra y otra...

Este año, batallaron en el Grupo Especial las escolas Imperio Serrano, Grande Rio, Vila Isabel, Mocidade Independente, Beija-Flor y Unidos da Tijuca (día 1), más Porto da Pedra, Salgueiro, Imperatriz Leopoldinense, Portela, Mangueira y Viradouro (día 2).

Yo hinchaba por Mocidade Independente por tres razones: 1) me gusta el concepto que cobija su nombre, 2) se mandó un enredo sobre los escritores Joaquim Machado de Assis y João Guimarães Rosa, y 3) la parió MAL con varios contratiempos.

Pero, con su obra sobre el tambor, ayer se supo que ganó Salgueiro. En fin: por lo menos tiene los colores de River. Peor habría sido que ganaran los bosteros putos de Tijuca, que, como es bien sabido, desfilan corriendo en todos lados.

4.

Si bien mi credencial decía "tránsito libre", fue un decir, nomás. Un típico decir latinoamericano: no pude subir a ninguna tribuna, ni visitar los palcos, ni moverme por la pista.

Igual encontré una forma de ver todo de cerquita: parado sobre los 30 centímetros de cordón que asomaban delante de las vallas de contención, bien en el comienzo y al lado de una salida de emergencia.

Era muy cerquita.

Tan cerquita, que las plumas de algunos disfraces se atoraban en mi cara y casi pierdo un ojo y ahora tengo rasguños mentirosos.

Tan pero tan cerquita, que cada madrugada terminé bastante mojado, medio embarrado y un poco perfumado.

Tan pero tan pero tan cerquita, que las negras que sambaban me rociaban sus abundantes sudores.

5.

Ah, las negras que sambaban... mãe de Deus!!!!!

O sea: no-se-pue-de-cre-er.

Ellas iban más o menos tranqui, con alguna telita irrisoria tapándoles algo, haciendo pendular sus caderotas encima de tacos de 20 centímetros. Hasta que sucedía una de dos: o la canción llegaba a su parte más rítmica, o una cámara (aunque sea de celular) les apuntaba. Entonces, listo. A la mierda todo. Agarrate. Terremoto total tribal: posesas, como sufriendo un ataque de mil voltios, bailaban sus carnes vuelta y vuelta.

Me daba un hambre de la puta madre.

6.

Por las dudas aclaro: literalmente me daba hambre.

A mí no me cuadra el estilo de mina que se impone acá: la mina con acoplado, esos culos generosos y respingados. Tipo contrabajo, ponele.

Ojo, no es que me cabe el charango rodilladeterista. Qué sé yo: dame un violín. O una viola. De última, una guitarrita criolla. No me des un arpa ni muerto, pero.

7.

En carnaval hay tal exhibición de culos y tetas que se pierde la mitad del erotismo normal.

Bué, un tercio.

OK: un poquito, se pierde. Pero se pierde, eh. Posta.

8.

Los diarios dicen que hubo un montón de famosos en el Sambódromo.

El grosso de Kevin Spacey, por ejemplo. O Sylvester Stallone. Y celebrities locales incluido Lula Da Silva, quien participó por primera vez desde que llegó a la presidencia en 2003.

Pero yo al único que registré fue a Roberto Carlos. Al pusilánime de Roberto Carlos. De pibe mi viejo me lo hacía escuchar (creo, igual, que le gustaba más a mi mamá: saudade) y aprendí a detestar prolijamente su música y su lírica melosas y pedorras.

En un momento pasé relativamente cerca y lo miré y creí que me saludaba.

-¡Conseguite un millón de amigos en Facebook, salame! -le grité, un poco sacado.

9.

Mocidade Independente empezó con un chabón vestido de verde cayéndose desde una estrella ubicada a tres metros del piso. Luego lo aplastó una biblioteca de utilería.

Pensé que era un tremendo efecto, pero no: el "¡Ooooohhhhh!" horrorizado de la gente me avisó que era un tremendo defecto. Una desgracia, bah.

Pasó al lado mío. Escuché el dolor del tipo. Y vi cómo la mayoría, en lugar de ir a socorrer, pelaba celular y sacaba fotos. Yo me paralicé dos segundos y después pelé celular y saqué fotos.

Los bomberos y algunos auxiliares levantaron la estructura y el chabón salió de ahí caminando, con dos o tres golpes. Lo llevaron al hospital por las dudas. Después me enteré de que era el director artístico de la Escola de Samba (llamado carnavalesco), y que se había subido a la estrella para sofocar un principio de incendio.

Encima, un par de veces a la comparsa se le quedaron las carrozas alegóricas... Un año de laburo, millones invertidos y tanta adrenalina para que te manquen una dirección hidráulica o un motor defectuosos. Por eso también, ¡aguante Mocidade! El próximo carnaval es nuestro, de una.

10.

Cuando se anunció la llegada de Beija-Flor (la escola que quizá sea la más conocida fuera del Brasil y que esta vez buscaba otro tricampeonato) hubo un pequeño momento de vacío. Aunque ya eran las cuatro de la mañana, la expectativa estaba soplando en el viento.

Y los tipos respondieron con una aceitada maquinaria de márketing, tirando remeras y banderitas a la tribuna.

Incluso Neguinho -el cantante de la samba enredo, que todavía no se recuperó de un cáncer en los intestinos-... ¡¡se casó en vivo y en directo en el Sambódromo!!

Demasiado vale tudo en el show: por eso me gustó que salieran segundos, que perdieran por un solo punto.

11.

Como dije, aguanté 12 horas cada día parado como un granadero y con mis respectivos calambres. Pero sin siquiera un sorbito de energizante (porque una lata costaba 18 reales = 25 pesos) o una mísera raya (porque hay que decirle "no", eso es de losers, y porque parece que ya se la había tomado toda Roberto Carlos).

12.

La Policía Militar del Estado de Río de Janeiro (PMERJ; pronunciate esa sigla: da onda arcada, ¿no?) recibió aclamación popular. No los centenares de agentes que estaban ahí para cuidarnos -y cobraron hasta 850 reales por noche-, sino los integrantes de la banda de música.

Mientras ocurría la ovación pensaba que claro, las bandas de música casi siempre caen simpáticas.

Pero al toque concluí en que no podía ser por esa razón, nomás. Y después se me hizo evidente: los tipos te tocan Cidade maravilhosa y Aquarela do Brasil. ¡Y hasta el Himno Nacional tiene más onda que cualquier canción nuestra...!

13.

"El empleo que sueñan todos los hombres", tituló el diario O Globo una nota sobre el ladri de Betto, un supuesto capo de la pintura corporal.

¡Andá, chanta! No te hagas el artista: seguro te llamás Alberto Pérez y naciste en Parque Patricios. ¡Atorrante!

14.

Exclusiva para Ani:

15.

Me preguntaron ya varias veces que qué onda, qué me había parecido el carnaval. Dije, invariablemente: "Mucho mejor de lo que esperaba, con certeza".

Pero tampoco es por eso que se me emocionaron tanto los ojos, ahora que lo pienso de nuevo.

Y ahora que lo pienso de nuevo, tal vez importe más que eso pasó, y no por qué.