314. Ni un pelo de...

Apenas volví al país hice todo lo que había dicho que haría: me comí un asadazo en la terracita de un restorán de Palermo con Pablo, Luciana y Andrés, después fui a la cancha de River a gritar por la camiseta al lado de Fabián y Fernando y cuando terminó el partido aparecí por avenida Santa Fe al 2.000, crucé las puertas de vidrio y le dije a Víctor "Dale, acá me tenés, prendé la maquinita y metele", y él se repuso de la sorpresa ochomesina y riéndose le metió.



Víctor me cortó el pelo ininterrumpidamente desde el 96, cuando me instalé en Baires. Él vio cómo se me empezaron a caer plumas en la azotea durante aquel sótano de crisis insoportable en 2001-02. Y con el paso del tiempo, el tipo, un entendido (por peluquero y también por pelado), me avisó que las entradas no tenían vuelta atrás. Incluso en los últimos tres-cuatro años se le había dado por chicanearme bosteramente: "Sos gallina y no te dan los huevos para raparte".

Así fue que antes de irme a Europa le tiré: "El día que vuelva paso y me pasás la maquinita".

Mientras estuve fuera de la Argentina soporté un par de tentaciones por sincerar -la lejanía te da un extraño coraje resolutivo-, y todo para que Víctor reconociera que soy de palabra.

-Como hace rato que venías amagando, pensé que nunca te ibas a animar -me dijo aquel domingo-. Pero era hora. Ahora, puta madre, perdí un cliente...

Y yo gané: cargadas, miradas de asombro, un reproche de La Tipa ("¿Qué hiciste, nene?"), un par de Pero te queda bien esencialmente lastimosos (el pero que inicia la frase lo denuncia...); también gané un acto simbólico de desprendimiento cuando le di los potes de gel a Andresito, la oportunidad de disfrutar a pleno de un viento bahiense que ya no me puede desnudar, un frío cojonudo ahí arriba, duchas más cortas y menos plomas, las clases del experimentado Buda, un gasto extra para agenciarme una maquinita, y gané parecer la edad que tengo, de una vez.

Pasaron diez días y de a poco me voy acostumbrando a esta ausencia.

A veces, cuando me levanto temprano y estoy boleado, me cuesta registrar al dolape del espejo. Y me toco demasiado la bocha: será una forma de melancolía pasajera, pienso.