372. Jué hiena

Yo recién había llegado a Madrid. Estaba cansado por el vuelo y hacía frío, pero no me iba a perder el partido del Real contra el Porto por la Liga de Campeones.

Pues fui, hombre.

El estadio Santiago Bernabéu me pareció precioso, el partido me parecía espantoso. Iba media hora del segundo tiempo: cero a cero. Españoles y portugueses se mantenían a distancia cristiana del arco rival (unos 20 metros, ponele) por las dudas, a ver si se equivocaban y hacían un gol, Jesucristo no lo permita.

Entonces a los 32 minutos entró Santiago Solari, alias Indiecito, argentino, ex River, pelito largo, pinta de galancete y/o entregador de ojete. A la primera que tocó la mandó guardar de zurda y el Merengue ganó 1-0.

Lalá, Madrizzzzzz, lalá lalá lalá lalá...

OK. Yo disponía de una acreditación y enfilé a zona de vestuarios para ver cómo era el circo mediático europeo del fóbal.


Ahí estaba él. Sonrisita pedorra, El Muchachito de la película, héroe total (lo calificó así nada menos que el grosso de Segurola en El País).

Esperé a que terminara de hablar. Salía del salón de prensa cuando lo encaré. Me levanté la campera y el buzo hasta que quedó bien visible mi camiseta de River:

-Che, Solari, cómo va. ¿Extrañás esto?

-Uh, River... -me contestó-, claro, cómo no voy a extrañar...

-¿Y entonces por qué te fuiste como te fuiste, traidor hijo de mil putas?

-¡¿Qué?!

-Eso: a la mañana dijiste que no te ibas de River porque era tu casa y a la tarde firmaste con el Atlético de Madrid. Sos un traidor de mierda.

-Nooooo... ustedes los hinchas no entienden...

-¿Qué querés que entienda, la puta que te parió? ¿Que no tenés palabra? ¿Que nos tomaste de pelotudos?

-No, pará, no fue así -me dijo, al tiempo que un gorilón de seguridad me arrastraba fuera de la Casa Blanca. Alcancé a gritarle:- ¡¡Tomatelás, Solari, traidor de mierda...!!


Volví caminando y bastante desahogado al departamento de Pancho Jasen, donde estaba parando. Le conté lo que había pasado y se cagó de risa:

-Estás loco -me dijo.

-Sí, fue una locura. Un papelón -le contesté-. Pero qué querés, no me banco a los hipócritas peseteros y necesitaba decírselo en la cara.

Al otro día, a la mañana, Pancho me vio recién despierto y se cagó de risa:

-¡Abel! ¡Boludo, vení! ¡Salió en el diario! -Señalaba la pantalla de su computadora.

-¿Qué? ¿Qué cosa?

-¡Que lo apuraste a Solari! ¡Salió en el diario! Mirá...

Me acerqué. Tenía abierta la página del diario El Mundo. El título decía "El chico educado del vestuario". Leí en voz alta:

MADRID.- No se sabe muy bien cómo se coló, pero hasta la puerta de la sala de prensa del vestuario se acercó un vehemente hincha de River Plate para recriminarle a Santiago Solari la forma en la que hace seis años abandonó el club millonario.

Pancho se cagó de risa.

Y yo también: caliente como estaba la noche anterior, ni bola les había dado a los tipos que estaban cerca de Solari cuando lo atosigué. Uno de esos tipos era el periodista de El Mundo que ahora contaba la historia...

El centrocampista, en esos momentos acosado por un puñado de periodistas que le pedían un hueco de su tiempo, lo atendió con cierta dulzura y se entretuvo en darle unas cuantas explicaciones. Y hubiera seguido de no ser porque alguien le colocó un auricular para meterle en directo.

Ahí miente. La verdad es que Solari no me dio ninguna explicación, y más que dulzura mostró mucha sorpresa y un poco de asco (comprensible: yo estaba ojeroso, barbudo, con un gorrito de lana y sacado). Conociendo algo de la cocina del periodismo, supongo que el cronista inventó esa pavadita porque si no se quedaba sin un título y un comienzo más o menos llamativos, y le caía encima el cierre del diario. Igual digo: gallego, sos un chanta, sabelo.


Así que después de diez años paseando por Europa volviste. Mirá vos. Y a San Lorenzo. Y por una torta de guita que te acerca Tinelli. Claaaaaaaaa...

No cambia, nada cambia.

Tu hermana explota de lo buena que está y vos seguís siendo un traidor de mierda, hipócrita y pesetero.


Ojalá te cruce de nuevo, así te lo repito. Con gusto voy a escuchar tus educadas explicaciones. Si me convencen, si me hacen ver que el equivocado soy yo, juro que te pediré mil perdones: te voy a pedir perdón hasta que me aceptes como cuñado.

Pero mientras tanto, Santiaguito, andate a la puta que te parió.