485. Por un momento volví a creer en la humanidad

De golpe, la aguja de la temperatura hirvió, el parabrisas se llenó vapor y la buena onda se me hizo humo.

Ya dije que no sé nada de autos. Entonces levanté el capó con la secreta esperanza de que un mecánico de confianza saliera del radiador (sea lo que sea un radiador) y solucionara el asunto rápido, así podía hacer los 30 kilómetros que faltaban hasta Villa Ventana y prender el fuego y tomar un vino.

Esperanza evaporada.

Era de noche, encima. Y encima no había señal de celular.

Caminando un poco aparecía una rayita de morondanga que se esfumaba tan pronto atendían los del seguro. Pasó siete u ocho veces. Si los salames esos no me hubieran pedido los datos desde cero siempre que me comunicaba, quizá juntando los segundos habrían sabido dónde mandar la puta grúa. Pero no: buenasnochessoyjosédeemergenciasenquépuedoayudarlo, una y otra vez.

-Mirá, José, la reputa madre que te parió, ya te dije que estoy clavado en la ruta 72 y te di la patente, el color del auto, un número de contacto, mi ADN, no sé qué más qu...

"Llamada finalizada. Sin señal."

En una de esas enganché a Panchito, el viejo del Tano. El problema, dijo, podría ser la Difunta Correa, o algo así. Que no se me ocurriera seguir porque lo iba a fundir, mejor si pr...

"Llamada finalizada. Sin señal."

Y quién pararía para dar una mano, con la desconfianza que hay, no viste lo que dijo la Su: a uno lo matan por nada y el que mata tiene que morir, estaba oscurísimo y para colmo hacía un frío, y los mosquitos tenían el tamaño de un avestruz.

No va que paró un tipo, pero. Sin bajarse me dio una botella de agua, le di las gracias, me dio ánimo, le di lástima.

Saqué la tapita (no sin antes romperme la mano y pegarle una correcta patada al guardarrail) y eché el líquido. Pifffffffff... Se fue, no se a dónde. Desapareció. Notamá. Los autos son mágicos y demoníacos.

Una camioneta pasó despacito, ronroneando diésel. A los 20 metros frenó y volvió marcha atrás. Aleluya. Se bajó un pelirrojo grandote. A esa altura me daba lo mismo que fuera la versión extra large de Mac Allister o un asesino serial: sólo quería que se acabara mi miseria, aunque costara sangre. Igual me entró el pánico porque el tipo manoteaba algo a la altura de la cintura: pensé chau, dos tiros y se acabó, estuvo bastante bueno mientras duró, saluditos a todos los que me conocen.

Nada que ver: era el Angelito Colorado de la Guarda.

-Uh, es la manguera del agua. Reventó. Mierda se hizo. Esperá que voy al taller de mi primo, en Saldungaray, y veo si consigo otra. De última, traigo una cuarta y te tiro hasta Sierra.

Volví al auto, prendí un Parliament, puse un disco de Leonard Cohen y sentí cómo se drenaba la furia.

Cuarenta minutos más tarde volvió el Angelito Colorado de la Guarda. Bajó de la camioneta con una caja de herramientas y una sonrisa de igual forma que la manguera que traía.

Mientras trabajaba con sus manos enormes (los dedos como canelones) me dijo que se llamaba Nelson. Que había nacido en Saldungaray: pero ahora, de casado, vivo en Cabildo. Que laburaba en un campo, de peón, haciendo de todo: porái me levanto a las cuatro, cuatro y media, y le doy hasta el almuerzo, y después sigo dale que dale, sin siesta, a veces hasta las 10 de la noche. Que le pagaban 1.500 pesos por mes: y soy de los mejorcito pagos de por acá, eh. Que la cosa estaba jodida: por la seca, está jodida la cosa.

-Listo, listo. Quedó bien, me parece. A ver, dale arranque nomás. Ajá. Ahora, cuando caliente, si funciona el electro andá tranquilo. A ver... Sí, ahí está. Joya quedó. Quedó mejor que en la Fiat, ja, ja, ja.

-Sos un fenómeno, Nelson. Muchísimas gracias -dije, y le estiré un billete de 100 mangos.

-¡No! ¿Qué me das? ¿Estás loco? Es mucho. No, no, no, dejá. Dejá.

-Aceptalo, por favor. ¡Me salvaste!

-No, no, olvidate. Ya voy a estar tirado yo y vos me vas a ayudar.

-Dale, Nelson. Te tomaste una molestia bárbara y dejaste el auto como nuevo....

-No, no... Si querés, unos pesitos por la manguera, para mi primo.

Le di 40 pesos y le dije que me esperara. Fui hasta el auto y le acerqué una botella de vino.

-Ah, eso sí te lo acepto, ja, ja, ja.

-Gracias, Nelson. Mil gracias, viejo. No sólo me salvaste: también me hiciste creer de nuevo en la humanidad.