800. Serie "Querido diario": Día 14: Movilizados

(Desde Las Vegas)

Son apenas las 8:30, pero suena I Feel Good de James Brown y el salón de la sede 525 del gremio de los plomeros en el bulevar Lamb de Las Vegas está lleno de entusiastas remeras violetas. Parece una convención de vacas Milka, sólo que las leyendas impresas dicen "Vote Obama, vote por el 99%" y cosas por el estilo, más la sigla SEIU.

Se trata del Service Employees International Union, o sea el Sindicato Internacional de los Empleados de Servicios. Es el gremio que más crece en este país. Ya tiene 2,1 millones de afiliados entre los Estados Unidos, Canadá y Puerto Rico: porteros, enfermeros, choferes, trabajadores estatales, de limpieza y mantenimiento, entre otros. El 23% es latino.

Y el líder es Eliseo Medina, un mexicano de 66 años que arrancó su militancia a los 19, en 1965, cuando se entregó a las vides de Delano (California), donde se producían tres de cada cuatro uvas que aparecían en las mesas del mundo.

Cuando Eliseo irrumpe por una puerta del costado, los Milkas se paran y lo ovacionan. Canoso, de lentes, sonrisa instantánea, agarra el micrófono y grita, en inglés: 

—¡Vamos a hacer historia! ¡Vamos a mandar a Romney a su casa!

Y dice lo que a todos acá conmueve, moviliza, fortalece, ilusiona: que si uno trabaja duro, ya le tocará su porción del sueño americano. Cierra el puño y levanta el brazo:

—¡Vamos a darles! —grita Eliseo, y gritan todos los Milkas conmovidos, movilizados, fortalecidos, ilusionados: van caminar las calles y golpear las puertas de Las Vegas para que la gente vaya a votar por el presidente Barack Obama, porque sólo él puede garantizar que a cada uno le toque su porción del sueño americano.

El gremio SEIU, según Eliseo, sacó a la calle unos 100.000 Milkas y gastó, "fácil", unos 60 millones de dólares para apoyar a Obama contra el republicano Mitt Romney.

—Vamos, pues, ¡a darles hasta debajo de la lengua! —arenga—. Si no votamos, nos botan. 

La camioneta se frena en un complejo de departamentos en East Harmony. Los voluntarios/os Milkas se ponen a recorrerlo con ganas. Por supuesto, les pagan todo para gastar las suelas de sus zapatillas. No parecen hacerlo por el Big Mac y la Coca con refill, sin embargo.

—Yo no soy ciudadana y por eso no puedo votar, pero ayudo lo mismo porque me interesa la política y se hace la diferencia —me cuenta Grey, una salvadoreña que limpia edificios en Los Ángeles—. Aquí no venimos a convencer a nadie, sino a recordar que hay que hacerse oír.

Mientras tanto, Eliseo Medina atiende llamados del diario The New York Times, de radios de Texas y de California, y vienen a entrevistarlo del popular canal latino Univisión, cuyo periodista Jaime García, un mexicano que lleva 30 años en el país, le pregunta por las acusaciones que hicieron los republicanos al relacionar al gremio SEIU con el uso de indocumentados en roles electorales: "Quieren confundir a nuestra gente; son patadas de ahogados porque saben que no los apoyamos", dice el sindicalista.

Jaime le cree: "Es ridículo, ¿cómo un indocumentado iría a exponer su nombre así? ¡Se dispararía en el pie! Quien no tiene papeles quiere ser un fantasma".

—Mira —pide Eliseo. Con sus manos de laburante me señala las suelas gastadas de sus zapatos negros—. Cuando llegué a los Estados Unidos no hablaba ni pizca de inglés; tuve que dejar la escuela e ir a trabajar al campo. Hoy mi hija Elena se graduó de abogada en la Universidad de Harvard.

Ya desde hace un tiempo Eliseo no labura con sus manos: vive de su puesto como secretario-tesorero del gremio y maneja una caja anual de unos 300 millones de dólares: "Cuido los centavitos", dice. Le pregunto cuánto cobra y se pone algo incómodo: "Búscalo tú", me sugiere. Pero cómo no: en 2011, querido Eliseo, embolsaste 330.503 dólares. Es decir, 27.541,92 dólares por mes. Por esa guita, querido Eliseo, yo te cultivo uvas vendado y con los codos.

Cuidando los centavitos, con esos recursos propios Eliseo se dio el gusto de fundar "Mi Familia Vota", una entidad dedicada a alentar la participación cívica de la comunidad latina.

—Oye, vine a Las Vegas porque aquí el voto latino decide todo y se necesita dar un mensaje fuerte. Obama gana por el voto latino. Y queremos que lo sepa, así toma el liderazgo y resuelve los problemas nuestra gente.

El principal, según Eliseo, es la cantidad de indocumentados: 7 millones de los 11 que hay en el país son latinos. Sin ir más lejos, su propia sobrina María es una: "Por eso digo: si atacan a los inmigrantes, atacan a nuestras familias".

—Los republicanos no entienden a nuestra gente. Y la usan como chivo expiatorio para movilizar a su base más derechista. Nos subestiman: piensan que si dicen las cosas en inglés no nos vamos a dar cuenta. Pero esos ataques nos unen. Antes había división de acuerdo con el país del que veníamos. Ahora no: estamos juntos en la misma causa. Encima, no saben que estamos acostumbrados al sacrificio: luchamos y no nos acobardamos, porque no nos queda otra. Los republicanos tratan de tapar el sol con un dedo. Y eso es imposible. Este proceso es irreversible.

—¿Qué proceso?

—Un cuarto de los niños que nacen en los Estados Unidos es latino. Cada mes, 50.000 latinos cumplen 18 años y están en condiciones de votar. Para 2014 se sumarán al electorado 1.200.000 jóvenes. Para 2016 habrá 2,5 millones de latinos más. Están obligados a prestarnos atención. Son tiempos excitantes para nuestra comunidad. Podemos cambiar el curso de este país.

—¿Y para cuándo entonces un presidente latino?

—A más tardar en 2050. Ya nació, no tengo dudas. Sólo que no sabemos quién es.

Más información en lanueva.com/estadosunidosvota2012