390. Viento

Mientras una ráfaga del noroeste a 84 kilómetros por hora abría las puertas del balcón como el saloon de una de cowboys y la corriente de aire hacía que el ventanal de la cocina estallara en 11 pedazos, se moría en Punta Alta un hermano de mi abuela La Tipa.

Mientras La Tipa iba hasta la planta baja para recoger los vidrios que habían caído y yo envolvía en diarios viejos los pedazos más grandes, sonaba el teléfono: una sobrina de La Tipa preguntaba por ella para darle la mala noticia, despacito.

Mientras yo escuchaba la palabra "despacito", La Tipa entraba despacito en el departamento con los vidrios en la mano.

Mientras le pasaba el teléfono con cara triste y le pedía los vidrios, La Tipa se la veía venir y no los soltaba y apretaba los dedos.

Mientras La Tipa se hacía chiquitita para que no la viera llorar, yo la abrazaba y le acariciaba la cabeza y me retorcía de la pena y puteaba al viento.