120. Giselle

(Desde Buenos Aires)

Mi hermana Giselle siempre tuvo devoción por los animales. Al punto de jugar con hormigas o acariciar un caballo hasta ligarse una patada o sentir cierto cariño por mí.

Desde que ella era un gnomo de un metro y yo le decía Gigioto Unido y le martillaba la cabeza con ásperos coquitos, nunca, pero nunca, dudó: quería ser veterinaria.

Yo me fui de casa, bien, a los 16, poco antes de entrar en el diario. Giselle tenía 11. Cuatro años más tarde, a sus 15, le pregunté:

-¿Todavía querés ser veterinaria, pibita?

-Sí, claro, pero no creo que pueda. -Y yo sabía que los que no podían eran mis viejos-. Así que...

-Bueno -le dije-, si hacés lo que te digo, yo te voy a bancar la carrera. ¿OK?

-¿Sí? ¡¡Sí!!

Jamás voy a olvidar esa carita de alegría. Ni me preguntó qué era lo que tenía que hacer.

Al final de ese año, 1995, se lo dije: debía cambiarse de colegio. Le conseguí un lugar en la Escuela de Agricultura y Ganadería dependiente de la Universidad Nacional del Sur, para que se fuera metiendo en tema y reforzara su vocación.

Y ahí cumplió los últimos tres períodos del secundario. Sacándoles leche a las vacas, correteando gallinas, aprendiendo cómo se hacen los chorizos y otros puaj por el estilo. Siendo feliz, bah.

A principios del 98, o sea un año antes de que ella se graduara, yo me había instalado en Buenos Aires para cursar un posgrado en periodismo. Y me iba a quedar para hacer la carrera de Letras. Así que anoté a Giselle para que se sometiera al Ciclo Básico Común (CBC), el ingreso en la Universidad de Buenos Aires.

Se mudó en el 99, a la casa del papá de mi mamá, un croata cascarrabias y desequilibrado que se había refugiado en este culo del mundo durante la Segunda Guerra Mundial, y su mujer, una arpía con aires de princesa degradada.

Error.

Aguantó con ellos el primer cuatrimestre y un día de junio me tocó el timbre: portaba un bolsito y demasiadas lágrimas. Fue en ese tramo cuando percibí sus únicas incertidumbres o dolores frente al rigor universitario y la extrañitis agudísima.

-Pensá en tu sueño -trataba de consolarla, cursi como en una novela barata-. Si te das por vencida, te vas a arrepentir toda la vida.

La pibita se la bancó hasta el final.

Entonces en 2000 le alquilé un departamentito en Barrancas de Belgrano, al que se fue a vivir con una amiga de Bahía que a mitad de año abandonó y se volvió. Pufff.

Ahora mismo, mientras recuerdo cómo mi hermana siguió adelante y se hacía muy mujer, no puedo parar de llorar. Como en una novela barata.

La cuestión es que me quedé tranquilo cuando en 2003 tomé la decisión de regresar a Bahía porque no daba más luego de sufrir la caída del país. Tranquilo: ya había pasado lo peor, Giselle estaba en camino, caminaba, derecho y al frente.

Una mañana de diciembre de 2006 me sonó el celular. Que es como decir Alguien osó despertarme. Dormidísimo, vi en la pantalla un número de Buenos Aires.

-Sí.

-Hola, ¿Abelito?

Reconocí la voz chillona de Giselle. Ella sabe que no se debe llamar al hermano a la mañana: nooooo, caca, nena mala, eso no se hace. Pensé que le había pasado algo malo, que había perdido la tarjeta de crédito, que estaba en un hospital a punto de perder una pierna.

-¿Qué? ¿Qué pasó?

-Me recibí...

La pibita acababa de rendir la última materia tras ocho años de sacrificio y apenas le dijeron Felicitaciones, veterinaria cazó el teléfono y me dio el mejor regalo de cumpleaños de mi vida.

Laputamadrequeloparió. O sea. No hay manera de prepararse para esas emociones y a mí a la mañana hasta preparar el café me cuesta.

Entre ese día y el sábado anterior a Navidad, cuando se bajó del bondi y me abrazó y me dijo Gracias por hacerme cumplir el sueño, hermano, lloré lo que no había llorado en 32 años.

Y también lloré esta mañana al verla jurar por la Patria y su honor que desempeñaría la profesión con honestidad y ética. Después, la locutora del acto mencionó su nombre y tuve que bajar al escenario para entregarle el diploma y tenía tanto nervio que me olvidé de seguir llorando. Y ella Gracias, gracias, gracias me decía cuando las lágrimas le permitían decir algo.

Soy malísimo para transmitir los sentimientos en vivo y en directo. Malísimo, ¿eh? Quizá sea porque tuve que aprender a gambetear la vulnerabilidad para que no me comieran crudo: no lo sé.

Por eso escribo esto: para vos, pibita, para decirte que te adoro y gracias, gracias a vos, gracias por hacerme sentir tan orgulloso, gracias por esta felicidad eterna.